Fogo, papel e som

Alexandre era escritor. Se é que dá pra chamar de escritor alguém que nunca teve nada publicado, nem um soneto sequer. Mas ainda assim gostava de escrever, e tentava melhorar. Tinha um livro em andamento já há mais de dois anos, e nunca terminava. Reescrevia, acrescentava uma ideia, uma descrição, um detalhe, mas acabar que é bom, nada.

Frequentava uma oficina literária, num desses CEU’s de São Paulo. Se encontrava uma vez por semana com uma professora com menos de trinta anos e um bando de adolescentes. Aos vinte e dois, ele era disparado o mais velho da turma. A maioria ali só queria fazer poeminhas imbecis ou dissertações de vestibular, mas até que as conversas com a tal professora, formada em letras, eram agradáveis e proveitosas.

Ela se chamava Pietra. Era apaixonada por livros, filmes, seriados, música, tudo isso que uma parcela específica da população consome aos quilos. A jovem professora, que odiava ter que seguir ensinos apostilados e programas rígidos, vivia inventando exercícios para que seus alunos pudessem liberar a criatividade.

Naquele sábado o exercício era simples: cada um escrevia num papel um cantor ou banda e uma música, depois os papéis seriam dobrados e misturados num saco, cada aluno pegaria um e escreveria algo inspirado naquela canção. Alexandre achava que isso era inútil e desmotivador, mas participou assim mesmo.

A sala de assoalho de madeira, com luz do Sol entrando pelas grandes janelas, foi subitamente tomada pelo som de uma dúzia de pessoas desdobrando papéis. Papéis já pequenos dobrados três ou quatro vezes, depois de alguns segundos o flaf-flaf cessou e, animado, Alexandre deixou os olhos absorverem as cinco palavras grafadas com tinta vermelha no bilhetinho marcado por dobras: “Light my fire, the Doors”.

Leu de novo, e de novo. “Sério?” pensou. Detestava The Doors, de quem só conhecia uma música, a mesma cujo nome estava em sua frente. “Justo essa música?”, tentava manter uma expressão inócua, onde ninguém pudesse reconhecer seu descontentamento, mas por dentro estava desesperado.

O texto deveria ser entregue na semana que vem, no final da aula foi falar com a professora. Ela era jovem demais para ser chamada de “professora”, então chamou seu nome e perguntou se sobrara algum papel no saco para trocar. Pietra perguntou qual ele tinha tirado, imaginando que alguns dos adolescentes de periferia teria escrito algum funk ou algo do gênero, e ele lhe mostrou o rabisco.

“Ah, fui eu que sugeri essa música...” deixou escapar, inexperiente, e o a cara do rapaz se arregalou inteira. Pairou um silêncio constrangedor por alguns instantes, até que ela estendeu a mão para ele, “...mas pode fazer outra que quiser...”.

Alexandre puxou a mão rápido, recolhendo o papel, “ah... eu tento essa mesmo, só porque é sua há-há”, sorriu desconcertado, tentando disfarçar. Pietra levou a mão esticada até a nuca, e coçou a cabeça, sem saber o que fazer, “tá bom, então... até semana que vem”, abriu um sorriso amarelo e ele foi embora.

Em casa, no domingo, Alexandre sentou à mesa da cozinha com um monte de folhas em branco para escrever. Pensou na música, “Light my Fire”, ouvira-a apenas uma vez em toda a vida. Os pais dele não gostavam de rock n, roll, então tudo o que conhecia descobrira sozinho, pesquisando nomes e músicas de bandas que para ele eram novas. Numa dessas fez um download de um “the Best of The Doors”, a primeira música era justamente essa e odiou, parou a música, fechou o player e deletou o CD para nunca mais querer ouvi-lo.

Pegou a letra da música, leu algumas vezes, escreveu alguns rascunhos, mas no fim chegou à conclusão de que estava tudo uma porcaria. Abriu o e-mail e mandou uma mensagem para a professora, pedindo não para trocar de música, mas que ela lhe falasse porque escolhera essa banda e essa canção, assim ele teria um ponto de partida.

A resposta dela veio dois dias depois, o que era muito tarde para os padrões da internet. No e-mail ela contou como ouvira muito The Doors na adolescência, deixando que suas canções a ajudassem a dar vazão a sentimentos complicados, que de outra forma poderiam ser autodestrutivos. Pietra deu a ele uma dica: “leia um pouco sobre a história de Jim Morrison, isso pode ajudar”.

E foi isso que ele fez. Baixou CD’s, até um esquisito que não tinha música, só Jim Morrison lendo poesias. Leu sobre a banda, sobre os membros, sua carreira curta, porém astronômica, cujo sucesso perdura até hoje, décadas depois da morte de seu líder.

Depois de algum tempo, chegou à conclusão de que ele mesmo era um pouco como Jim Morrison, com tantas ideias, tantas vontades, e sem saber direito como se expressar, tentando de várias formas, até que as drogas o dominassem. Ou quase, porque sentia que mesmo mergulhado em vícios uma parte do Rei Lagarto ainda era livre e criativa.

Conheceu outras músicas, “LA Woman”, “Touch Me”, “Riders on the Storm”, muitas delas. Até “Light my Fire” ganhou novos sentidos à luz da história de vida de Jim Morrison, apesar de ele ainda achar que faltava intensidade, faltava entrega pessoal do cantor naquela faixa.

Os dias passaram e chegou o dia de entregar os textos inspirados em músicas, mas Pietra não viu Alexandre na sala naquele sábado, nem no seguinte e nem no outro. Preocupada, resolveu passar na casa dele após a terceira ausência, até porque não era longe do CEU mesmo. Foi recebida pelos pais do rapaz e levada ao quarto dele, apesar de um barulho alto sair lá de dentro.

Quando a porta se abriu, deu de cara com Alexandre, sem camisa, sentado na cama com uma guitarra no colo, tirando urros desconexos de suas cordas, que lembravam vagamente acordes. Quando percebeu a visita de Pietra, ele se levantou e deixou a guitarra na cama. Na escrivaninha da outra parede o laptop estava fechado e o cesto de lixo transbordava de bolinhas de papel. Ela olhava para ele incrédula, mas ao mesmo tempo fascinada e curiosa, perguntou porque ele não ia mais às aulas.

“Parei de tentar escrever, vou tentar viver.”

Texto: Pedro Dias
Arte: Paulo Silva